Au moment où j’écris ces mots, nous sommes le 27 septembre 2022. Il y a cinq ans, jour pour jour, un homme a été condamné à cinq ans de prison pour m’avoir violée. Je ne sais pas s’il est mort – il était déjà vieux, assez vieux pour être à la retraite. Je ne sais…
Je suis une grande angoissée. Et déjà lors de ma première année d’études supérieures, j’avais acquis cette vigilance. Une sorte d’alerte constante au cas où un, ou plutôt une, de mes voisines se ferait agresser, tout près – afin d’intervenir au besoin. Je pense que cela vient aussi bien de ma nature très peu… zen,…
Comme tous les lundis, je suis allée en cours. J’ai suivi comme j’ai pu. J’ai la tête ailleurs en ce moment, dans le partiel de demain matin. Puis je suis rentrée et, assez machinalement, j’ai jeté un rapide coup d’œil dans ma boîte aux lettres. Ça fait quelques semaines qu’elle ne me fait plus aussi…
« La majorité internationale ». Je ne l’ai pas vue arriver. Trop vite. Sans la moindre envie. À vrai dire, je l’avais presque oubliée. Comme si le temps ne s’écoulait plus vraiment. D’ailleurs, j’ai beaucoup de mal depuis ça, à me souvenir spontanément de mon âge. J’ai l’impression de ne plus vraiment en avoir. Aujourd’hui, je ne fêterai…
Pas de nouvelles. Depuis longtemps. Enfin, depuis un mois et demi. Mais j’ai l’impression que ça fait des années. Je l’ai lu le 21 septembre, ce dernier courrier. C’était le « réquisitoire définitif de renvoi devant la cour d’assises ». Un nom long, pompeux, qui marque la fin de l’instruction et de l’arrivée régulière de recommandés dans…